分類
银英 随笔

《银英》阅读笔记丨杨威利:充满矛盾和胜利的丰富人生 一(一)

20世纪80年代起,日本作家田中芳树开始连载科幻历史架空小说《银河英雄传说》(以下简称“《银英传》”)并获得巨大成功,《银英传》以其富有戏剧性的人物情节和极具启发性的思维方向,深刻地影响了东亚及周边地区的数代青少年。在《银英传》中,自由行星同盟(以下简称“同盟”)一方当之无愧的主角即是杨威利。在整部《银英传》中,杨威利亲自指挥了十次会战或战役并无一败绩,被同盟誉为“不败的魔术师”,在其死后更是被抬升到足以与同盟国父并列的“民主旗帜”的地位。然而,无论在书中还是书外,杨威利的个人形象却充满矛盾和争论,他的性格被一部分读者评价为过于退守和消极,并将其在巴米利恩会战中,服从同盟政府命令停火看作是杨威利军人身份的局限。也有一些读者将杨威利日常生活上的懒惰发挥,进而塑造出“废柴英雄”的经典日系动漫形象。此外,还有读者将杨威利对投入新银河帝国(以下简称“帝国”)皇帝莱因哈特麾下的讨论,以及其对莱因哈特的高度评价作为其向往开明君主制的证据。杨威利是一个怎样的人?他对民主的态度究竟如何?他对于人生的追求是一以贯之的消极吗?在他三十三岁的短暂生命中,是否在一些瞬间认可过专制体制?笔者在去年重读《银英传》小说的过程中,对于杨威利的人物生平、人格、思想、人生志向等方面,产生了一些新的想法,谨与各位热爱《银英传》的朋友们分享,也随时欢迎各位朋友与我讨论。

※本文所使用的小说版本为北京十月文艺出版社出版,由赵玉皎审校的蔡美娟译本,并以网络版本的《银英传》外传内容为辅助。

一 “两手空空的杨”——曲折的早年经历

(一)“普通英俊”的外在样貌与“不像军人”的军人形象

杨威利生于宇宙历767年[1]4月4日,死于宇宙历800年6月1日,享年33岁。杨威利在《银英传》中第一次出场,田中芳树这样描述他:

杨是一个黑发、黑眼睛、中等身材的二十九岁青年,他给人的印象不像是军人,反而像是一位冷静的学者。不过这么说也有一点夸张,因为在一般人看来,他只是个非常温和的青年而已。所以当人们得悉他在军队中的军衔时,难免会感到惊诧。[2]

在这一段描述中,可以得到两点关于杨威利个人形象的重要信息:首先,杨威利的相貌并非十分出众。其次,他的个人气质冷静而温和,并不是一个典型的军人形象。

关于杨威利的相貌,作者田中芳树对其有过总体评价——即“极为平凡的英俊”[3],换言之,杨威利的相貌应该不是在人群中十分出众的类型。他的具体样貌究竟如何,笔者在《银英传》中找到了这样的描述:

杨是一个黑发、黑眼睛、中等身材的二十九岁青年。[4]

黑发、黑眼睛,中等身材,虽然也不算是不英俊,但并非那种稀世的俊美人物。[5]

他的双眼漆黑,有时看来柔和,有时看来好像在发呆。[6]

乍看之下他大约二十七八岁,本来是中等身材,不胖不瘦,但是由于连日来的战斗,掉了些肉,使得他显得有些瘦削。[7]

从以上描写可以看到,在杨威利的三大样貌特点中,黑发、黑眼睛属于人种特征,中等身材也带有普通的意味,相比起田中芳树对于《银英传》中其他明确写出其俊美的人物(如“稀世俊美的”莱因哈特、高雅的“金银妖瞳”罗严塔尔、“宛若年轻的独角兽”一般的尤里安·敏兹、“是个美男子”的先寇布、“潇洒”“帅气”的波布兰、“俊美少年”一样的希尔德·玛林道夫、“美丽副官”菲列特利加·格林希尔等人),作者确实没有明确表示过杨威利外貌英俊。除了一直暗恋杨威利,后来与杨威利结婚的菲列特利加暗示过杨威利,她认为他是“宇宙第一的美男子”之外,唯一一次对杨威利本人相貌的夸赞来自于他自己和养子兼弟子尤里安的谈话:

“不过,我长得也不错嘛!是吧,尤里安?”[8]

考虑到上下文的情节,这句话只能算作杨威利的玩笑话。参考以上描写,杨威利的相貌确实只能算是普通。不过,作者田中芳树在提及杨威利的生平时,却写到了杨威利母亲的相貌:

和浪费成性的第一任妻子离婚之后,他又娶了一位大家公认的美女,她是某位军人的未亡人。后来他们的儿子——杨威利诞生了。[9]

整部《银英传》都没有明确提到杨威利父亲的相貌,因此只能预设为平均水平。杨威利的母亲是一位公认的美女,根据一般的遗传学常识,杨威利的相貌应该不至于过于平庸。同时也应注意到,田中芳树在描写杨威利的相貌是“极为平凡的英俊”时,其对比的对象是莱因哈特·罗严克拉姆,在这位华丽而耀眼的新银河帝国皇帝面前,全书中任何一个人的相貌都无法之于媲美,杨威利的相貌确实也只能称为“极为平凡的英俊”。因此,可以推测,杨威利的五官与身材即使不能算是出众,至少也能到达中上水平。

当然,杨威利的样貌也有一些独特之处。在写杨威利的外表时,田中时常强调他看上去比实际年龄年轻一些:

他恰值而立之年,但外表看起来还要年轻两三岁。[10]

乍看之下他大约二十七八岁。[11]

(菲列特利加)她回想起第一次见面的时候,杨威利还是一个看似与功勋彪炳绝缘的初出茅庐的年轻军官。她与杨最后分别的时候,杨威利仍像个崭露头角的年轻军官。[12]

《银英传》中的主要人物多为25岁到40岁的少壮派人士,但用“看上去比实际年龄年轻”来形容的只有杨威利一个人。杨威利显得年轻的外表首先可以理解为“青涩”,对于同盟内部傲慢的军人和官僚来说,这是他们质疑杨威利的重要原因——这一点也可以和银河帝国中蔑称莱因哈特为“黄口小儿”形成对照。同时,我也认为,田中芳树赋予杨威利“年轻”这一特征,也许可以考虑年轻一词的另一层含义——即生机与希望。杨威利在《银英传》中最后的形象是民主的播种者,在全书最后,民主体制作为一株待发芽的幼苗留存于银河的边缘地带,带有强烈的新生意味。而为民主保存下这一株幼苗的人,也应是一位年轻人——这里的年轻,其深意也可以是指未来大于过去的未知可能。

此外,田中芳树也提到了杨威利的气质:

他给人的印象不像是军人,反而像是一位冷静的学者。不过这么说也有一点夸张,因为在一般人看来,他只是个非常温和的青年而已。[13]

他的双眼漆黑,有时看来柔和,有时看来好像在发呆。[14]

尽管也特地穿着正装,可是怎么看也让人感觉他是个没什么前途的年轻学者。[15]

作者田中芳树对中国文化颇有了解,同时,《银英传》的主要读者多来自东亚地区。受儒家文化影响,相对于崇尚勇者的西方文化,东亚文化中对男性人格价值的评价更为阴柔——即在儒家文化体系中,“文”的地位要高于“武”。因此,田中芳树常强调杨威利更像是一位学者,将他的“智”置于“勇”之前,认为他“他最了不起的地方并不是头盖骨的外面,而是其中的大脑。[16]”实际上,杨威利这个名字是中文翻译的一次错译,真正的写法恐怕应是“杨文里”。这里的“文”再次和杨威利温和而知性的气质对应,是东亚文化中对于男性审美相当高的评价。正因为如此,虽然不如莱因哈特锐利耀眼的俊美,杨威利的形象实际上更容易得到东亚文化体系下读者群体的审美共鸣。

杨威利的外在形象与《银英传》中其他军人相比,显得文弱许多。而作者田中芳树也多次在文中提及杨威利“不像军人”:

乍看杨威利,人们一般都不会认为他是同盟军屈指可数的重要人物。说来这也难怪,因为就连他穿着军服时,还是没有丝毫军人的架势。[17]

怎么看都不像军人。[18]

事实上,就算穿上军服,杨也是一个怎么看都不像军人的青年。[19]

同时,杨威利的一头显得长而蓬乱的头发也与军人一丝不苟的干练形象形成对比:

杨拿下军帽,搔搔黑发,乱蓬蓬的头发又长了一些。审查会期间,有人曾无聊地挖苦他道:“一点儿也不像军人的发型,理个平头怎么样?”[20]

杨用手将过长的额发拨上去……[21]

他摘下黑色贝雷帽,搔搔杂乱的头发。“简直如同毛发杂乱的猫一样。”——这是离开舰桥,登上单座式战斗艇斯巴达尼恩的奥利比·波布兰的评语。[22]

杨威利拥有十分强大的用兵智慧与战略远见,这里的“不像军人”应该仅指在外表上与传统的军人形象不符,而并不是指杨威利不能胜任军人这个职业。“不像军人”的第一层含义,应是指杨威利是在十分无奈的情况下选择的军校,又因为军校取消了战史研究专业而成为了前线的军人——这个人生的实际走向与杨威利想成为历史学者的初衷相去甚远,既然不是自己意愿选择的职业(笔者实在想不到更合适的词,姑且就这么称呼吧),因而在外在形象上与理想的职业形象不符合,也能够理解。但是,在《银英传》的所有军人中,因为阴差阳错的命运不情不愿成为军人的人并非杨威利一人,卡介伦、亚典波罗皆是如此,为什么只有杨威利被评价为“不像军人”?这应是田中芳树对杨威利人物形象塑造的考量。

军队强调纪律与服从,一个典型的军人形象应是在行为上高度自律与高度服从的统一体,在这一点上,强调的是高度的执行力,即干练的性格。当然,作为大型舰队指挥官,作战智慧是必不可少的。即便如此,在军人的价值体系中,仍然会认为对于一位名将而言,“勇”的特征应强于“智”的特征。通过杨威利蓬乱的头发这一细节,结合他几乎是懒散的日常行为,可知他的性格与干练实在有一些距离。同时,杨威利中等的身材、低空掠过的军校实战课程成绩,和几次表现并不出色的枪战经验,也表明杨威利作为军人的身体素养与实战能力与顶尖水平相差甚远。从以上两点来看,杨威利的外在形象确实“不像军人”。田中芳树对杨威利这样的塑造,一方面应有使杨威利和莱因哈特军神形象进行对比的意图。另一方面,也是更重要的原因,我认为仍是要用他不像军人而更像学者的外在形象与他“文”的气质特征呼应,以突出杨威利的知性。又因为知性给杨威利带来的广博视野,使得他的性格格外理智与宽容,这样一种理智与宽容体现在外表上,便使得杨威利的整体形象呈现出与军人的刚性相反的柔和特征。

TBC


[1] 根据《银英传》小说设定,人类社会于公元2801年成立银河联邦,并改元为宇宙历元年。

[2] 引自《银英传》第一本第一章。

[3] 原文为:“至于他的相貌,则经常被形容为‘极为平凡的英俊’,他并不像其战场上的竞争者莱因哈特·冯·罗严克拉姆那样,拥有稀世杰出的俊美。”引自《银英传》第四本第四章。

[4] 引自《银英传》第一本第一章。

[5] 引自《银英传》第二本第一章。

[6] 引自《银英传》第四本第四章。

[7] 引自《银英传》第五本第九章。

[8] 引自《银英传》第一本第四章。

[9] 引自《银英传》第一本第一章。

[10] 引自《银英传》第二本第一章。

[11] 引自《银英传》第五本第九章。

[12] 引自《银英传》第九本第一章。

[13] 引自《银英传》第一本第一章。

[14] 引自《银英传》第四本第四章。

[15] 引自《银英传》第六本第二章。

[16] 引自《银英传》第二本第一章。

[17] 引自《银英传》第二本第一章

[18] 引自《银英传》第五本第九章

[19] 引自《银英传》第六本第二章

[20] 引自《银英传》第三本第九章

[21] 引自《银英传》第四本第五章

[22] 引自《银英传》第八本第三章

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *